Romanova

 

A revolução tinha cheiro de fruta cítrica. Anos mais tarde esse odor seria engarrafado em vidros coloridos e brilhantes, cada vez mais exóticos; mas por enquanto só a revolução cheirava a fruta cítrica. Combinava com embalagens vermelhas, pois a revolução foi vermelha. Anastasia era muito pequena para saber. A revolução se parecia com os jantares suntuosos que sumiram repentinamente. Ela daria todas as suas bonecas de porcelana por uma laranja ou bergamota. A cor forte de suco que parece que vai atravessar a casca. E suas bonecas de porcelana eram mesmo a única companhia. Os outros irmãos só sabiam chorar o dia inteiro. Anastasia gostava do cheiro de limão que vinha toda vez que as portas do palácio eram abertas e entravam aqueles senhores distintos e sorridentes. Bolshevik soava como um suflê de limão e tinha cheiro de flores. Anastasia era sinestésica. Quando o pai deixou de usar a coroa e foram todos presos num pequeno quarto no fundo do palácio, ela achou que as lágrimas dele se pareciam com os perfumes da avó; ela não sabia, mas o nome era almíscar, e as da mãe cheiravam a patchouli. As crianças também choravam como flores esmagadas. É assim que se faz perfume: água fervida e muitas pétalas espremidas, espremidas até que se tornem restos mortais. Os dias eram tristes na masmorra e logo ela parou de catalogar cheiros. Não era divertido sentir as cores, também; só havia cores de vestidos rasgados e orgulho ferido. E os sons eram doídos, agudos, não havia cheiro que pudesse traduzir aquele terror. O Exército Vermelho não se parecia mais com perfumes franceses, nem a vida mais se assemelhava à penteadeira da Imperatriz, há muito despedaçada e violada. Como qualquer fragrância, Anastasia tinha notas de entrada e de saída; as de saída eram suaves, vinham da Rosa da Bulgária e do cedro da Sicília. Trotsky não pôde deixar de sorrir ao mandar que o sangue fosse limpo das cadeiras.